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C
e jour-là, à Prague, les pavés 
brûlent sous les pieds. Quarante 
degrés. Même les sculptures en 
pierre suintent. Encore un peu, 
et le soleil refondra à sa guise les 
ferronneries Art nouveau de 
l’ancienne capitale du royaume 
de Bohême. Mais le soir les sauve 
de justesse. A 21h, les volutes 
forgées à l’entrée de la gare sont 
indemnes. Un soupçon d’air 

frais se promène sur les quais. Les passa-
gers de l’Intercity Metropol à destination 
de Budapest auront tout le temps d’en 
profiter: le train se fait attendre.

Dans les remparts de leurs valises blin-
dées, des touristes asiatiques ne semblent 
guère froissés. Leurs yeux brillent 
comme si un grand parc d’attractions les 
attendait. «En Corée du Sud, il n’y a pas 
de trains de nuit, se réjouit un père de 
famille. Prague et Budapest, c’était notre 

rêve.» Et le seul but de leur voyage en 
Europe, d’une petite semaine.

D’autres passeront par Vienne. Le faste 
de l’Empire austro-hongrois resplendit 
à l’autre bout du monde. Paris est vaincu: 
«On ne s’y sent pas en sécurité», confient 
des vacanciers de Taïwan.

Au pied de la grande muraille de bagages 
s’étalent des campements de back- 
packers. Cette jeunesse de l’Europe sans 
frontières pour qui les gares sont une 
deuxième maison. Un salon est vite amé-
nagé avec des sacs à dos. Confortable-
ment assis par terre, ils finissent leur 
repas du soir et goûtent l’aventure. Alle-
magne, Danemark, Croatie: le pass Inter-
rail met le monde à leurs pieds, nus par 
cette nuit d’été torride.

Soudain, une colonie d’ados espagnoles 
s’envole comme des moineaux effarou-
chés. Un agent en chemise blanche agite 
les bras: «Budapest, c’est en tête du train! 

Ici, c’est jusqu’à Brno.» Débrayage général 
Moi, je discute avec John. Mèches cen-
drées, casquette gaillarde, sac à dos et 
une petite canne. Un Américain du Mid-
west épris du Vieux Continent. Le train 
bleu fait irruption dans la conversation, 
je me retrouve à l’extrême opposé des 
wagons pour Budapest. Tant pis, je 
monte à l’arrière.

Quelques compartiments obscurs et 
déserts. Puis un être blond au regard 
illuminé m’entrave le passage, gesticulant 
à grandes brassées: «Come here!»

Moi? Pourquoi? Il s’appelle Petr et 
puisque ce soir à la gare le hasard lui a 
fait croiser le chemin de deux bons amis, 
il est certain que mon apparition aussi 
est l’œuvre du fatum.

Dans la pénombre, les lampes du cor-
ridor découpent les silhouettes de mes 
hôtes. Boucles nonchalantes d’une bru-
nette en robe fleurie. Sourire serein du 

troisième copain, cheveux longs d’un 
prophète ou d’un artiste. Un grand étui 
noir posé à côté plaide pour le deuxième.

Et vous allez où? «Brno. Enfin, si on ne 
s’endort pas» – clin d’œil en direction des 
canettes de bière qui jonchent la surface 
de la tablette.

La kora, ce luth africain aux traits d’un 
masque rituel, sort de sa cape. Les doigts 
de Jiri tricotent des harmonies argentées, 
les mains de Petr se nouent dans une 
danse folklorique, les boucles de Mila 
tintinnabulent en écho. Les roues du 
train jouent au tambour, les reflets de 
réverbères sont les flammes d’un feu 
sacré. L’agent en chemise blanche met 
fin au sortilège: «Budapest, c’est en tête!»

On n’en a cure, deux heures encore 
avant la séparation du train. Entre deux 
éclats de rire et trois gorgées de bière, on 
parle de nous, de nos trajets – ce soir, par 
le passé, à l’avenir, dans la vie… Petr 
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Empreinte carbone moyenne
• En train: 72 kg de CO2

• En avion: 208 kg de CO2

• En voiture: 284 kg de CO2

(Source: Myclimate)

rentre d’un festival militant pour le cli-
mat. Il baisse le ton, conspirateur, comme 
si le rail pouvait entendre: «Samedi, on 
bloquera les voies vers l’une des plus 
grandes centrales de charbon!»

La nuit enfile sur le train des lumières 
de petites stations. Troisième injonction 
de rejoindre la partie pour Budapest. Je 
me traîne entre des rangées de passagers 
assommés. Au point de la séparation, la 
porte a la stature d’une frontière.

Parfum d’ambiance sucré. De larges 
portes rétroéclairées ondulent le long du 
couloir. Compartiments privés. Je ne m’y 
attarde pas. J’ai réservé, pour dormir, une 
planche dans une cellule à six couchettes. 
Et les contrôleurs apprêtés qui jouent 
aux portiers d’un hôtel de luxe ne sont 
pas bavards.

En deuxième, l’odeur du renfermé et 
des chaussettes en sueur. Un agent de 
train trouve mes déambulations étranges 
au moment où les gens en situation régle-
mentaire dorment. Il tient à m’escorter 
jusqu’au collègue dans mon wagon. Tout 
au bout, John l’Américain fait sentinelle 
dans le couloir. On vérifie mes billets sous 
son regard compatissant: lui, il s’est fait 
chasser de la première classe alors qu’un 
ami l’a invité pour un verre.

«Je ne rentre pas là-dedans – lance-t-il 
en direction des cabines. C’est une étuve.» 
Il ne va quand même pas passer la nuit 
debout, avec sa canne? «Si, je ne bouge 
pas d’ici.»

Un courant d’air, enfin!
Quand je vois mon lit, je comprends 

l’angoisse de John. Un empilement de 
trois couchettes de chaque côté, un tas 
de bagages au milieu qui déborde sur ma 
place tout en bas. Espace tout juste suf-
fisant pour compléter ce sandwich en y 
glissant mon corps. Je me contente d’y 
coucher ma valise et retrouve John. Des 
noms se suivent comme les haltes soli-
taires dans la fenêtre. 3h. «Seulement six 
encore à tenir debout», dit John. On feuil-
lette les pages de l’existence. Le train est 
arrêté depuis longtemps dans une gare. 
Mes yeux commencent à céder. Même un 
tronc d’arbre me conviendrait pour dor-
mir. Je découvre avec soulagement une 
fenêtre ouverte et un courant d’air 
au-dessus de mon étagère. Je me plie en 
deux pour faire un lit avec deux draps et 
un coussinet. Un sifflet fait vaciller le 
train et me balance dans un sommeil.

A 5h du matin, une cohorte descend à 
Bratislava. Je vais me laver le visage et 
regarde le rail défiler dans le trou de la 
cuvette des toilettes. Le couloir est vide. 
John a fini par se rendre.

Je me fais bercer par une valse mono-
corde de fils électriques, de grands 
champs et de petits potagers. A 8h, les 
voyageurs se réveillent, somnolents et 
chiffonnés.

Kristyna, elle, n’a pas un pli sur un 
visage frais comme une rose, ni sur sa 
robe soyeuse. Cheveux arrangés, maquil-
lage soigné: une princesse prête pour un 
bal. Aucun petit pois ne lui a gâché la 
nuit? «Oh non, j’ai très bien dormi.» Dans 
une demi-heure, elle a une réunion avec 
ses collègues hongrois: «J’ai toujours pris 
l’avion mais c’est ennuyeux. Je reprendrai 
le train ce soir pour rentrer.» Si elle ne le 
précise pas, personne ne devinera où elle 
a passé la nuit.

A travers la vitre, le soleil brûle déjà. Les 
touristes se préparent à affronter la cani-
cule de Budapest. Trente degrés, seule-
ment. Une dizaine de moins qu’à Prague. ■

Demain: le train Bâle-Berlin


