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L’
aventure commence avant 
même d’entrer dans le train. 
A Madrid-Chamartin, l’une 
des deux gares de la capitale 
espagnole, les futurs passa-
gers profitent d’un peu de 
fraîcheur. A l’extérieur, le 
thermomètre affiche 41°C à 
21h et, dans le hall d’attente 
climatisé, les fronts sont 
encore humides. Chacun tue 

le temps à sa manière, scrute le panneau 
d’affichage.  Le train part dans qua-
rante-cinq minutes et sa voie n’est pas 
encore connue. Une annonce monocorde 
résonne. Un autre train.

Enfin, dix minutes avant le départ, l’in-
formation apparaît: voie 3. Les voyageurs 
laissent échapper un soupir, soulèvent 

leur sac et partent en quête de leur cou-
chette – pour les plus fortunés. Il y a trois 
classes dans le Trenhotel. La première: 
chambre à deux lits. La deuxième: 
chambre à quatre lits. Et la troisième: des 
wagons aux sièges vaguement inclinables. 
Quel que soit le standing, trouver son 
numéro nécessite une certaine détermi-
nation. Les couloirs sont extrêmement 
étroits, les voyageurs particulièrement 
encombrés et il est difficile de se croiser. 
«Vous êtes dans le mauvais wagon», 
indique une femme. «Pas du tout, c’est 
vous qui êtes sur mon siège.» Indifférent 
aux tracas des passagers, le train s’ébranle.

Le départ de la locomotive Renfe sonne 
l’heure des rencontres. En deuxième 
classe, nos colocataires d’une nuit 
viennent avant tout d’Asie. Un touriste 

japonais, Ado, voyage depuis déjà deux 
mois en Europe. Parlant un anglais extrê-
mement rudimentaire, le moustachu de 
28 ans peine à entrer dans les détails de 
son aventure. Sur son téléphone portable, 
il indique toutefois être passé par la 
Suisse, «Interlaken». Il se dirige vers Lis-
bonne dans un but bien précis: Cabo da 
Roca, le point le plus à l’ouest du conti-
nent européen. Pourquoi? Il hausse les 
épaules: «Je ne sais pas. Pour y aller.»

Notre autre camarade de chambre est 
Malaisien. Militaire en permission, Izuan 
est stationné depuis huit mois au Liban 
pour une mission d’observation diligen-
tée par les Nations unies. «J’ai l’impres-
sion d’être vraiment utile là-bas, dit-il 
avec un large sourire. Il y a beaucoup à 
faire.» Son voyage au Portugal n’a aucun 

but précis. «J’ai vu ma femme quelques 
semaines en Malaisie et maintenant je 
profite d’être proche de l’Europe pour 
découvrir un peu.» S’il a opté pour le train 
de nuit, c’est avant tout dans un souci 
d’économie: «Je me déplace en même 
temps que je dors, c’est une bonne solu-
tion.» Le quatrième lit reste vide.

Une fois les présentations faites, l’éven-
tail d’activités à bord est restreint: papo-
ter dans sa chambre, triturer son télé-
phone portable, lire un livre ou aller au 
bar. Le choix est rapidement fait pour qui 
cherche à raconter un train la nuit: ce 
sera le point d’eau. Assoiffés par le dépla-
c e m e nt ,  n o m b re  d e  n o m a d e s  y 
convergent, justement. Deux barmans 
portugais, cravate rayée aux couleurs de 
la compagnie et cheveux gominés plaqués 

sur la tête, accueillent les voyageurs d’un 
regard noir. Qu’importe, le wagon grouille 
de monde, l’espagnol claque et les Super 
Bock coulent à flots.

La faune du bistrot roulant est hétéro-
clite. Des familles de Lusitaniens exilés 
à Madrid qui rejoignent le pays pour les 
vacances, quelques Espagnols en voyage 
d’affaires et, surtout, beaucoup de tou-
ristes. Principalement des Américains. 
Dans un vocabulaire fleuri, deux jeunes 
Californiennes s’attellent à dire tout le 
mal qu’elles pensent de leur président à 
un jeune Portugais. «C’est un imbécile. 
Nous avons honte.» Katie habite tout près 
du Mexique, parle aussi espagnol. «J’ai 
vu les camps de migrants à la frontière, 
dit-elle. C’est indescriptible.» Trois 
autres Californiennes entrent dans le 
wagon et reconnaissent des compa-
triotes.  L’excitation monte, elles 
entonnent We Are the Champions à tue-
tête. «On prend une autre bouteille de 
blanc?» propose Katie.

«Into the wild»
Une heure et de nombreux verres plus 

tard, l’Américaine enjambe le bar pour 
prendre des selfies avec le personnel. Un 
contrôleur implore: «Quelqu’un peut-il 
ramener cette borracha à son siège?» Sa 
compagne de voyage confirme qu’il est 
l’heure. «Avec Katie, c’est toujours comme 
ça, dit-elle. Je suis venue avec elle pour 
éviter qu’elle ne s’autodétruise. En plus, 
elle vient de se faire larguer.» Comme 
souvent en voyage, les confidences fusent. 
Après deux heures au comptoir, les pré-
sentations polies font place aux errances 
métaphysiques et le bar se mue en nébu-
leuse introspection de groupe. Celui-ci 
va toutefois fermer, il est minuit passé. 
Le moment de s’attaquer à une mission 
complexe: dormir.

Car le parcours est cahoteux, le wagon 
sursaute à chaque bout de rail et l’insono-
risation est sommaire. Amie éternelle du 
voyageur, l’odeur des pieds des voisins est 
également de la partie. Au milieu de la nuit 
– «toc, toc!» – les néons blafards s’allument 
et l’occupant du quatrième lit apparaît. 
Les visages fripés d’Ado et d’Izuan plissent 
les yeux de mécontentement. Après une 
discussion rapide, la chambre demande 
au nouveau venu de bien vouloir éteindre, 
merci beaucoup. Peu coopératif, il finit 
par s’exécuter. A peine le temps de se ren-
dormir quelques heures, la porte s’ouvre 
de nouveau. «Prochain arrêt: Coimbra!» 
Le dernier arrivé sursaute et sort en 
trombe. La chambre grogne – et le 
«silence» retombe. Aux petites heures du 
matin, les toilettes attenantes sont toute-
fois très fréquentées. Et la porte claque.

Finalement, le contrôleur met un terme 
aux somnolences des passagers: «Lis-
boa-Santa Apolonia!» Dix heures et 512 
kilomètres après avoir quitté Madrid, le 
convoi atteint la côte. Fourbus, les passa-
gers consultent leur téléphone dans la 
pénombre et jettent un œil las derrière 
les rideaux. Izuan profite du minuscule 
lavabo de la cabine pour se rafraîchir un 
peu. «Bien dormi?» Il fait la moue. «Peu. 
Trois-quatre heures.» Largement assez 
pour profiter de son agenda du jour: «Je 
vais faire une dégustation de porto.» Pas 
exactement la bonne ville pour cet exer-
cice, mais qu’importe: le militaire est en 
mission et il ne faillira pas. ■

Demain: Errances nocturnes  
entre Prague et Budapest

MADRID-LISBONNE

TRAINS DE NUIT (2/5) �Entre les soubresauts sur les rails et les effluves  
des voisins de chambre, difficile de trouver le sommeil  

dans le convoi ferroviaire qui relie les deux capitales ibériques.  
Heureusement, il y a de l’ambiance au bar
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En boîte à sardines 
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Empreinte carbone moyenne
•	En train: 82 kg de CO2
•	En avion: 299 kg de CO2
•	En voiture: 246 kg de CO2

(Source: Myclimate)


