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MADRID-LISBONNE
ALLER-RETOUR

Empreinte carbone moyenne
« En train: 82 kg de CO2

- En avion: 299 kg de CO2

« En voiture: 246 kg de CO2

(Source: Myclimate)

oite a sardines

TRAINS DE NUIT (2/5) Entre les soubresauts sur les rails et les effluves

des voisins de chambre, difficile de trouver le sommeil
dans le convoi ferroviaire qui relie les deux capitales ibériques.

Heureusement, il y a de 'ambiance au bar

méme d’entrer dans le train.

A Madrid-Chamartin, 'une

des deux gares de la capitale

espagnole, les futurs passa-

gers profitent d’'un peu de

fraicheur. A l'extérieur, le

thermomeétre affiche 41°C a

21h et, dans le hall d’attente

climatisé, les fronts sont

e encore humides. Chacun tue

le temps a samaniere, scrute le panneau

d’affichage. Le train part dans qua-

rante-cinq minutes et sa voie n’est pas

encore connue. Une annonce monocorde
résonne. Un autre train.

Enfin, dix minutes avant le départ, I'in-

formation apparait: voie 3. Les voyageurs

laissent échapper un soupir, soulévent

' aventure commence avant
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leur sac et partent en quéte de leur cou-
chette - pour les plus fortunés. Il y a trois
classes dans le Trenhotel. La premiére:
chambre a deux lits. La deuxiéme:
chambre a quatrelits. Et la troisiéme: des
wagons aux siéges vaguement inclinables.
Quel que soit le standing, trouver son
numeéro nécessite une certaine détermi-
nation. Les couloirs sont extrémement
étroits, les voyageurs particuliérement
encombreés et il est difficile de se croiser.
«Vous étes dans le mauvais wagon»,
indique une femme. «Pas du tout, c’est
vous qui étes sur mon siége.» Indifférent
aux tracas des passagers, le train s'ébranle.

Le départ delalocomotive Renfe sonne
I’heure des rencontres. En deuxiéme
classe, nos colocataires d’une nuit
viennent avant tout d’Asie. Un touriste

japonais, Ado, voyage depuis déja deux
mois en Europe. Parlant un anglais extré-
mement rudimentaire, le moustachu de
28 ans peine a entrer dans les détails de
son aventure. Sur son téléphone portable,
il indique toutefois étre passé par la
Suisse, «Interlaken». Il se dirige vers Lis-
bonne dans un but bien précis: Cabo da
Roca, le point le plus a 'ouest du conti-
nent européen. Pourquoi? Il hausse les
épaules: «Je ne sais pas. Pour y aller.»
Notre autre camarade de chambre est
Malaisien. Militaire en permission, Izuan
est stationné depuis huit mois au Liban
pour une mission d’observation diligen-
tée par les Nations unies. «J’ai 'impres-
sion d’étre vraiment utile 1a-bas, dit-il
avec un large sourire. Il y a beaucoup a
faire.» Son voyage au Portugal n’a aucun

but précis. «J’ai vu ma femme quelques
semaines en Malaisie et maintenant je
profite d’étre proche de I’Europe pour
découvrirun peu.» S’ila opté pourle train
de nuit, c’est avant tout dans un souci
d’économie: «Je me déplace en méme
temps que je dors, c’est une bonne solu-
tion.» Le quatriéme lit reste vide.

Une fois les présentations faites, 'éven-
tail d’activités a bord est restreint: papo-
ter dans sa chambre, triturer son télé-
phone portable, lire un livre ou aller au
bar. Le choix est rapidement fait pour qui
cherche a raconter un train la nuit: ce
serale point d’eau. Assoiffés parle dépla-
cement, nombre de nomades y
convergent, justement. Deux barmans
portugais, cravate rayée aux couleurs de
la compagnie et cheveux gominés plaqués

sur la téte, accueillent les voyageurs d’'un
regard noir. Qu'importe, le wagon grouille
de monde, I'espagnol claque et les Super
Bock coulent a flots.

La faune du bistrot roulant est hétéro-
clite. Des familles de Lusitaniens exilés
a Madrid qui rejoignent le pays pour les
vacances, quelques Espagnols en voyage
d’affaires et, surtout, beaucoup de tou-
ristes. Principalement des Américains.
Dans un vocabulaire fleuri, deux jeunes
Californiennes s’attellent a dire tout le
mal qu’elles pensent de leur président a
un jeune Portugais. «C’est un imbécile.
Nous avons honte.» Katie habite tout pres
du Mexique, parle aussi espagnol. «J'ai
vu les camps de migrants a la frontiére,
dit-elle. C’est indescriptible.» Trois
autres Californiennes entrent dans le
wagon et reconnaissent des compa-
triotes. L’excitation monte, elles
entonnent We Are the Champions a tue-
téte. «On prend une autre bouteille de
blanc?» propose Katie.

«Into the wild»

Une heure et de nombreux verres plus
tard, ’Américaine enjambe le bar pour
prendre des selfies avec le personnel. Un
controéleur implore: «Quelgu’un peut-il
ramener cette borracha a son siége?» Sa
compagne de voyage confirme qu’il est
I'heure. «Avec Katie, c’est toujours comme
¢a, dit-elle. Je suis venue avec elle pour
éviter qu'elle ne s'autodétruise. En plus,
elle vient de se faire larguer.» Comme
souvent en voyage, les confidences fusent.
Apres deux heures au comptoir, les pré-
sentations polies font place aux errances
meétaphysiques et le bar se mue en nébu-
leuse introspection de groupe. Celui-ci
va toutefois fermer, il est minuit passé.
Le moment de s’attaquer a une mission
complexe: dormir.

Car le parcours est cahoteux, le wagon
sursaute a chaque bout derail et 'insono-
risation est sommaire. Amie éternelle du
voyageur, l'odeur des pieds des voisins est
également delapartie. Aumilieu delanuit
—«toc, toe!»—lesnéonsblafards sallument
et loccupant du quatriéme lit apparait.
Lesvisages fripés d’Ado et d’Tzuan plissent
les yeux de mécontentement. Aprés une
discussion rapide, la chambre demande
au nouveau venu de bien vouloir éteindre,
merci beaucoup. Peu coopératif, il finit
par s’exécuter. A peinele temps de seren-
dormir quelques heures, la porte s'ouvre
de nouveau. «Prochain arrét: Coimbra!»
Le dernier arrivé sursaute et sort en
trombe. La chambre grogne - et le
«silence» retombe. Aux petites heures du
matin, les toilettes attenantes sont toute-
fois tres fréquentées. Et la porte claque.

Finalement, le controéleur met un terme
aux somnolences des passagers: «Lis-
boa-Santa Apolonia!» Dix heures et 512
kilomeétres apres avoir quitté Madrid, le
convoi atteint la cote. Fourbus, les passa-
gers consultent leur téléphone dans la
pénombre et jettent un ceil las derriére
les rideaux. Izuan profite du minuscule
lavabo de la cabine pour se rafraichir un
peu. «Bien dormi?» Il fait la moue. «Peu.
Trois-quatre heures.» Largement assez
pour profiter de son agenda du jour: «Je
vais faire une dégustation de porto.» Pas
exactement la bonne ville pour cet exer-
cice, mais qu’importe: le militaire est en
mission et il ne faillira pas. =

Demain: Errances nocturnes
entre Prague et Budapest



